详情

清顺治二年，公元1645年，桂林。

一队清军马队冲入靖江王府。刀光火影中，一个仆东谈主抱着一个四岁的男孩，从王府后门的墙洞中钻了出去。这个男孩真名朱若极，是靖江王朱亨嘉的宗子，明太祖朱元璋的后代，靖江王朱守谦的十世孙。

逃出王府的那一刻，他的红运就注定分手成了两半：一半是长久回不去的天孙身份，另一半是被动披上的僧衣。

为了糊口，他披缁为僧，法名原济，号石涛。自后的三百年里，这个名字将以另一种方式被东谈主们记取——不是四肢皇族遗孤，而是四肢清初最伟大的画家之一。

▲湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻

“臣僧元济九顿首”

石涛与八大山东谈主，一样是明宗室后裔，一样出家为僧，一样以画别号垂后世。但两东谈主走的路，天渊之隔。

八大山东谈主装哑，在门上写个“哑”字，拒接与这个世界话语。石涛不装哑，他主动去话语——何况是对着阿谁夺了他山河的朝廷话语。

康熙二十三年（1684），天子第一次南巡，路过南京。石涛正在南京长干寺挂单。他作念了一件让百姓圈子哗然的事：主动赶赴接驾。五年后，康熙第二次南巡到扬州，石涛再次接驾，并为此绘图了《太平时世图》，署款赫然写着：

“臣僧元济九顿首。”

“臣僧”——一个明朝皇孙，向清朝天子称臣。这在中国历史上是极其闪避的景色。百姓们骂他失节，一又友们替他尴尬。有东谈主就此与他拒接，有东谈主写诗讪笑。连他的堂兄八大山东谈主，天然从未公开训斥，但两东谈主晚年的通讯耐久隔着一层半吐半吞的淡薄。

石涛图什么？

有一种证据是忌惮：清初对明宗室的追杀极为泼辣，石涛的主动勾搭，是保命的姿态。另一种证据是蓄意：他想借天子之手，成为清初画坛的合手牛耳者。还有东谈主说，他从小在空门长大，对朱明王朝并无若干情感，所谓的“国仇家恨”仅仅旁东谈主强加给他的叙事。

简略这三种证据都对，又都不够竣工。石涛内心的实在想法，只可在他的画里寻找谜底。

“搜尽奇峰打草稿”

康熙三十年（1691），石涛五十岁。这一年，他画出了终身最进军的作品——《搜尽奇峰打草稿图卷》。

这卷长近三米的水墨山水，现藏故宫博物院，卷首有石涛亲笔题写的七个大字：“搜尽奇峰打草稿。”这七个字自后成了中国艺术史上最响亮的创作宣言之一。

伸开图卷，满纸烟云扑面而来。画面从一处山坡驱动，坡上杂树丛生，笔法摆脱奔放；接着是一派江水，江上帆影点点，岸边有墟落东谈主家；江水事后，群峰突起，高山高山，山间有小桥、流泉、栈谈、茅亭，点景东谈主物或行或立，姿态互异。全卷声势恢宏，景色万千，却又处处可见细巧的野心。尤其是山石的皴法，石涛创始了一种“拖拖拉拉皴”，将浓墨与淡墨同期施于纸上，干湿并用，使山石既有千里重的体积感，又有湿润的空气感。

这幅画的真谛不仅在于翰墨的精彩。它背后的主张，是对清初画坛主流的一次公开挑战。

那时画坛的正统是“四王”——王时敏、王鉴、王翚、王原祁。这四位画家以摹古为最高准则，主张“一树一石，齐有蓝本”，学画必须从摹仿古东谈主动手，笔笔要有出处。石涛的看法恰好违抗。他在《搜尽奇峰打草稿》的题跋中写谈：“今之游于翰墨者，多是矮东谈主不雅场。”真谛是说，当今那些画画的，大多是僬侥看戏，别东谈主叫好他就随着叫好，根柢莫得我方的眼睛。

他要我方去看。不是看古东谈主的画，而是看真山真水。“搜尽奇峰打草稿”，即是要把天下的奇峰都看遍，然后才落笔。不是从古东谈主哪里借山水，而是从天地之间夺山水。

这种主张在今天听起来铿锵有劲，在清初却是大逆不谈。正因如斯，石涛的画在那时的主流评价并不高。《国朝画征录》虽承认他“笔意纵恣”，却也要补一句“非正统也”。

但石涛不在乎。他以致合计这还不够欢欣。他在另一段题跋中说：“纵使笔不笔，墨不墨，自有我在。”真谛是说，就算我的笔法不像古东谈主，墨法也不对规则，但我——石涛——在这画里活着，这就够了。

这是中国绘画史上第一次，一个画家把“我”的地位摆到了古东谈主之上。

▲湘山寺飞来石摩崖石刻群石涛画刻

苦瓜头陀的《画语录》

石涛晚年假寓扬州，以卖画为生。他给我方起了一个奇怪的号：苦瓜头陀。

对于这个号的来历，他在给一又友的信中证据过：“苦瓜者，皮青心苦，吾身是也。”苦瓜外表青绿，内瓤却苦；石涛的外表是接驾、称臣、来去显赫，内心却是另一个时势。

他在《苦瓜头陀画语录》中淡薄了一个让后世大宗东谈主争论不断的看法——“一画”。

“一画者，众有之本，万象之根。”这句话读起来像禅宗的偈子。有商讨者认为“一画”指的是天下万物的根柢旨趣，是谈家念念想在画论中的体现；也有东谈主认为这代表了石涛对绘画实质的体悟——万物始于一笔，一笔落下，迂缓初开，天地始分。还有学者从禅宗角度解读，认为“一画”即是“一念”，画家的每一笔都起于一念之间。

不管哪种证据，石涛的“一画论”都在作念统一件事：把绘画从技法层面普及到形而上学层面。画画不是技艺，是悟谈。

这本书写于他生命的临了几年。彼时他早已烧毁了勾搭权益中枢的幻想，也不再参与画坛的流派之争，一个东谈主住在扬州大涤草堂，卖画过活，偶尔与几个谈得来的一又友喝茶论谈。脱离了外辞世界的干涉，他的念念想反而取得了最大的摆脱。

传世画作

石涛存世画作较多，以下几件最具代表性，著录清晰，可供参照：

《搜尽奇峰打草稿图卷》，现藏故宫博物院，纸本水墨，全卷纵42.8厘米，横285.5厘米。这是石涛最负著名的大幅山水，题跋中明确淡薄“搜尽奇峰打草稿”的艺术主张，卷尾附自书长跋，书道与画作齐为极品。

《淮扬洁秋图》，现藏南京博物院，纸本设色。画扬州运河两岸秋景，笔意崭新，墨色明丽，与《搜尽奇峰》的雄健作风造成昭着对比，可见石涛画风之多变。

《黄山八胜图册》，现藏日本京都泉屋博古馆，八开册页，画黄山八处胜景。石涛一世屡次登临黄山，对黄山的着迷不亚于弘仁。但这组册页中的黄山并非实景写生，而是历程他“搜尽奇峰”之后的再创造，山石奇崛，松云诡谲，处处可见奇念念。

《对菊图》，现藏故宫博物院，画陶渊明对菊而坐，是石涛晚年笔法最为千里着之作。东谈主物衣纹以简笔勾出，菊花用点叶法画成，全幅气韵内敛，不急不躁，与他中年时的纵横恣肆造成认识对比。

他的归宿

对于石涛的结局，有多种说法。

有东谈主认为他活到晚年，心态趋于柔和，不再纠结于身份与遴荐，成了又名信得过的禅僧。他在《苦瓜头陀画语录》收场写谈：“以我之见，齐不成明此一画之妙。唯悟者中意之。”口吻中败透露一种放下之后的了然。

也有东谈主认为他一世都在身份的矛盾中抗击，至死未解。他的好友李驎在《大涤子传》中说石涛“一世繁华之气，无所发泄，一寄之于诗画”。既然是“繁华之气”，那便不是柔和，而是压抑了一辈子的气愤。

真相已不可考。但不错细主张是：石涛的矛盾，正巧树立了他的伟大。若是他遴荐像八大山东谈主那样决绝避世，世间会多一个矍铄的百姓，却可能失去一个始创性的画家；若是他透顶倒向新朝、烧毁艺术的孤独追求，世间会多一个御用画师，却不会有一部《苦瓜头陀画语录》。

他遴荐了一条最难走的路：既要活着，又要画着；既向践诺弯腰，又在画里抬头。那条路走得蹒跚，走得被东谈主谈论，但走到了底，他成了他我方，不是皇孙，不是臣僧，是“自有我在”的石涛。

正如他在《画语录》中所言：“我之为我，自有我在。”

这八个字，是他留给这个世界最响亮的回复。

图/文 十愿网英超狼队万博ManBetX下载